ТопьиЯ | Михаил Третьяков

5 22 отзыва

- 60%

Выгода 886 ₽

+10 бонусов

5 22 отзыва

- 60%

Выгода 886 ₽

+10 бонусов

Артикул: 978-5-00255-681-6

Характеристики:

Автор книги / Составитель:

Михаил Юрьевич Третьяков

Издательство:

Союз писателей

Редактор:

Светлана Лифанова

Художник:

Алиса Дьяченко

Год издания:

2026

Все характеристики

Краткое описание:

Научно-фантастический роман

Описание полностью

Категории:

Фэнтези , Новинки

Теги:

18+ научно-фантастический роман Фантастический роман Михаил Третьяков

- 60%

Выгода 886 ₽

+10 бонусов

600 ₽ ~~1 486 ₽~~ -60%

В наличии

Напрямую от производителя

Только современные русскоязычные писатели

Добавить в лист желанийДобавлено

Где еще можно купить:

Цена действительна только для интернет-магазина и может отличаться от цен в розничных магазинах. Товар сертифицирован.

Реальность в виде непрекращающегося дождя стала нормой и новым инструментом давления на общество. Ученый, принимающий участие в проекте по управлению осадками, пытается узнать, кто и по какой причине использовал его разработку для того, чтобы манипулировать сознанием людей. Но как найти баланс между научной задачей, распадающимся браком и чувствами, которые возникли к другой женщине и существуют лишь в форме переписки?

Сможет ли главный герой разобраться в эксперименте, который вышел из-под контроля, и остановить бесчеловечные опыты над жителями города, ставшими заложниками ситуации? Ответить на эти вопросы читатель сможет, прочитав научно-фантастическую антиутопию «ТопьиЯ».

Знакомство с предыдущими книгами цикла «Эпохи дождя» для чтения книги нежелательно.

5,0 / 5

5 звёзд

4 звезды

3 звезды

2 звезды

1 звезда

Отзывы

22 отзыва

Только с фото

Фотографии покупателей

Катков Данила

16 июля 2026 09:49

Заголовок

Экзистенциальный роман о НАШЕМ времени

Комментарий

Что происходит, когда ученый (а автор – кандидат биологических наук) начинает писать научную фантастику?
Получается фантастически правдоподобно и очень интересно!
Эксперименты по управлению человеческим поведением – социальная инженерия в действии. За перипетиями увлекательного сюжета скрывается экзистенциальный роман о жизни современников, полный поиска смыслов, борьбы с одиночеством, этической проблематики выбора и ответственности за свои деяния. Тонкая романтическая линия становится более острой, оттого и более болезненной. Обнажаются роковые связи героев, затянутые тугим узлом, который предстоит разрезать. Возможно, заключительную часть трилогии, продолжающую, а точнее раскрывающую тайны книг «Площадка» и «Желтое окно», как и сказано в аннотации, можно читать первой. Но после нее вы все равно не сможете удержаться и захотите погрузиться в предысторию таинственных событий, происходящих в загадочном городе, в котором вот уже более двухсот дней идет дождь.

Грек Анастасия

13 июля 2026 15:22

Заголовок

Конец Эпохи дождя

Комментарий

Оттягивала время как могла. Почему? Потому что не в восторге. Я разочарована. Мало того, что мы не узнали ни изначальные причины эксперимента, ни его результаты, так ещё так и осталось за кадром, что же будет дальше: выжил ли Федя и Ко, что будет с городом и жителями, и проч. В общем, лично для меня – третья книга привнесла только сумятицу и 40 индийских слонов...
Первые две книги прям конкретно такой вкусный, вайбовый научпоп. Несмотря на то, что я сильно далека от физики, читать было интересно, а главное, всё понятно и доступно. Что непонятно было, с интересом рыла в инете и узнавала новое. Третья книга же представляет собой плохонький романчик с экстрасистолией сюжета. Возможно я слишком приземленная личность и просто не поняла великого замысла автора. Нуштош, так тоже бывает. Вот и книга не оправдала моих ожиданий. После прочтения меня мучил один вопрос "Что это вообще такое было и нафига?!?" Ответов, к сожалению, нет. И не будет.
Вывод: с третьей книгой об Эпохе дождя мы оказались слишком разные, будто в параллельных вселенных. Наши полюса не сошлись и не сойдутся никогда...
Читать ли вам? Решайте сами, но будьте готовы, что третья книга кардинально отличается от первых двух. Не зря же автор категорически настаивает ее читать вообще отдельно. И это правильно, ибо она совершенно не такая...

Ф Мария

13 июля 2026 07:49

Заголовок

Сухим из этой истории не выйдет никто

Комментарий

Как известно, человечество достигло очень многого опытным путем, путем проб и ошибок, дорогой разочарований и невероятных успехов.
А что, если за непрекращающимся дождём кроется научное исследование…в виде эксперимента? Но уверены ли вы, что хотите знать его цель? И не испугают ли вас потом осадки?

Заключительная часть цикла "Эпоха дождя" не просто дает ответы на возникшие ранее вопросы, а проводит черту в осознании того, где и когда нужно и можно переступить через собственную природу — ту самую непреодолимую грань, которая не позволяет обрести окончательную ясность.
Быть умным и выдающимся человеком в определённой сфере деятельности порой недостаточно, да что уж там «порой» - всегда! Нужно чувствовать и анализировать, а ещё осознавать не только факт совершенных собственных действий и уровня достижений, но и последствий, порой неожиданных и неприятных.
И вот запутанный клубок под названием «научные исследования» начинает распутываться, оголяя истинное предназначение - эксперимент по подавлению воли людей.
И уже не через призму единственного героя раскрывается происходящее, а показаны иные стороны восприятия действительности. И внутреннее состояние и побуждения к поступкам тех или иных персонажей. И вот тут сложно, по мне, каждый из них со своей историей-трагедией. И что-то я в поступках не понимала, а где-то даже осуждала. Но а как ещё, ведь даже в попытке обрести смысл (кстати говоря о счастье тоже речь) - они вели себя не везде логично. На мой взгляд, проблемными местами стали недостаточность эмпатии и самосознания. Но мне ли судить?! Ведь то, что делали эти люди с научной точки зрения - восхитительно! Браво автору за преподнесение в мою жизнь новых знаний.
Вообще, чтение книг Михаила - это глубокое погружение в вопросы бытия и откровений. Важность открытий и обыденности, зашоренность мышления и его гибкость, целенаправленность деятельности или попытка избежать чего-либо, да и в целом способы принятия решения и опора на ценности.
Для меня все стало отдельным миром: город, дождь, наука, люди. И вот казалось бы, читаешь, а все выворачивается наизнанку и находятся мысли о которых можно думать часами. Невероятное переплетение случайных и неслучайных событий дают колоссальный эффект и оказывает неизгладимое впечатление.
И сколько нужно иметь энергии, таланта и внутренней дисциплины для такой проработанной истории, которую (как я неоднократно упоминала) я готова разобрать на цитаты. Михаил, спасибо, за столь невероятное погружение!

Wizard Mary

13 июля 2026 00:38

Заголовок

Читать отдельно или только после первых двух?

Комментарий

За книгу не решалась браться сразу по завершении чтения второй части. Почему? Потому что в аннотации было заявлено, что чтение первых двух книг не обязательно и даже нежелательно к прочтению перед «ТОПЬиЯ».

Ну что ж, я попробовала максимально отключиться от того, что уже знала. Потому что в чем-то та часть для меня завершила круг событий и поставила нужную точку с тем самым ХОЙ. И всё же там был другой голос, другой взгляд на события. Здесь же повествование от другого героя, и ракурс меняется кардинально.

Мне понравился в этой части Илья. Он до последнего ищет рациональное, даже когда рациональность давно вышла в окно. Гений, умник, правильный. Или пытается им быть… по-своему. Его письма — это настоящее откровение, которое одновременно подтверждает невозможное, признавая поражение перед обстоятельствами, и обнажает чувства. Он может контролировать дождь, но не может контролировать то, что испытывает к Ирине.

Отдельный кадр здесь Ольга. Она мне и по первым двум книгам не нравилась, но в этой части раскрывается сильнее и не вызывает каких-то тёплых чувств. Я вообще не уверена, что она способна на любовь в привычном понимании.

Здесь знакомые герои из других частей серии показаны глубже, теперь понятно то, что не было видно со стороны главного героя первых двух частей. Стали понятны их личные мотивы, игра вышла за пределы только научных изысканий и жестокого эксперимента над человеческой волей.

Особенно меня потрясли отношения внутри семьи Ильи Барышникова и Ольги Одиноковой. Вот уж действительно говорящая фамилия. Но всё-таки, даже если люди не умеют решать вопросы разговором, дети не должны становиться инструментом для воздействия друг на друга. И никогда не понимала вот эти все манипуляции через детей. Это жестоко и эгоистично.

В этой книге особенно хорошо чувствуется влияние дождя. Если в первых двух книгах мы это видим со стороны непосредственного участника и дождь проникает в мысли плавно, незаметно, внушая своим речитативом тоску и нежелание вообще как-то действовать или думать, то в этой книге мы остро наблюдаем контраст: когда человек меняется, мысли становятся вялотекущими, а дождь… будет всегда.

Апатия одолевает даже сильных. Кто-то создает свою армию безвольных муравьев, а где-то — погодное оружие.

В этой части больше личного: есть место ревности, предательству и любви. Она по-своему хороша, так как показывает историю под иным углом и закрывает те вопросы, которые в первых двух частях оставались на додумывание. А один из персонажей, показанный ранее через Фёдора, в этой книге обретает совсем иную правду, что в моих глазах придаёт ситуации трагичности.

Удовлетворение базовых инстинктов выходит на первый план. Человек перестаёт быть человеком, утопая в собственных желаниях. Но системе можно противостоять, пока ты продолжаешь действовать, думать и не сдаваться. Пока есть силы слышать стук собственного сердца, а не только ритмичный звук капель дождя.

Стоит ли читать книгу после первых двух? Решать вам. Я считаю, что ее можно читать отдельно, но с первыми двумя она обретает глубину.

Натягина Ольга

12 июля 2026 21:39

Заголовок

Дождь ...

Комментарий

После прочтения книги, дождик льёт уже неделю. Даже погода возмущается поведению людей. Использовать природу для своих корыстных целей, обманывать и подвергать всех смертельным рискам.
Третья книга приоткрывает завесу происходящего и проясняет многие моменты. Встречаются привычные герои, но всё же больше узнаются мысли "начальства" и всего тут творящегося.
Кстати о мыслях. Все мы влюблялись и даже у некоторых были виртуальные романы. По той или иной причине в жизни может не хватать отношений, эмоций и тогда многие ищут их на стороне. Убеждают себя, что это не измена и начинается виртуальный флирт и игра воображения. И со временем неизбежно начнутся упрёки и конфликты. Почему не ответил? Почему не предупредил? Почему не в сети? Все мы собственники. Пример отношений Илья и Ирины хорошо это показывает. Нельзя быть счастливым, если стоишь на перепутье.
Вообще читать эту серию книг нужно настроиться и настроение иметь соответствующее унывное. Иначе оно может испортится, а так даже лучше видятся причины и события происходящего.
А события принимают загадочный поворот. Похоже природа ненамерена терпеть происходящее и наказывает тех, кто к этому так или иначе причастны. По принципу: "не знание закона не освобождает от ответственности".
Конец книги оставляет волю фантазии и заставляет задуматься над происходящем и что же будет дальше.
Вообще книги получились очень необычные и я бы сказала даже загадочные. У большинства читателей начинает идти дождь и начинаешь по другому смотреть на некоторые события и погодные явления. Ведь если прислушаться, то можно услышать не только шум дождя, но и его нашёптывания.
Природа не поддаётся дрессировке и может жестоко отомстить. Но люди всё равно не прекращают свои эксперименты.
В книге много личных мыслей и переживаний героев. Они живут, чувствуют, переживают и поневоле сам становишься соучастником происходящего. Всё воспринимается близко к сердцу. Знать правду тяжело, ведь хочется помочь и всё остановить, но не знаешь как.

Шейк Елена

12 июля 2026 21:19

Заголовок

«ТопьиЯ» Михаил Третьяков Жанр: научно-фантастический роман, ант

Комментарий

Третья часть трилогии «Эпоха дождя», но она значительно отличается от предыдущих книг. Очень сильно, я бы сказала, и в этом есть как плюсы, так и минусы. Вообще, люблю я жанр антиутопии, где есть борьба с системой, серая мораль и интриги, но нет полностью положительных героев. Тут ещё, как и в первых двух книгах, научная составляющая прописана очень хорошо (но хотелось бы побольше фактов и науки и поменьше любовной лирики). Снова мы видим дождь, который не прекращается ни на минуту, и связанные с ним эксперименты над людьми.

«Серый город. Бесконечный дождь. Хотя он длится всего лишь немногим больше полугода. Не так уж и много,
но что, если дождь — не просто капли воды, которые па
дают с неба? Что если он меняет сознание и мышление?»

Подача третьей части отличается от «Площадки» и «Жёлтого Окна». Если читать её отдельно, то... лучше вообще ее не читать, иначе ничего непонятно будет, потому что это не вбоквел, а именно продолжение. Также, в жанрах мне видится тег любовного романа. Само повествование теперь ведётся не только от лица главного героя. Книга однозначно зайдёт тем, кто даже в таком серьёзном жанре не против видеть любовные и личные переживания героев, семейные дрязги и разборки. Герои хороши и отвратительны каждый по-своему. Как по мне, Ольга вызывает наибольшее отторжение и неприязнь, но глядя на её мужское окружение в целом понимаешь, почему она такая. Впрочем, её поступкам не найти никаких оправданий!

Финал открытый, но хотелось бы всё-таки знать, что произошло с главным героем. Всё для него закончилось или есть намёк на продолжение?

«Основная трагедия мыслящего человека заключается
в том, что он всё осознает и понимает, но ничего не может изменить».

Елена

12 июля 2026 19:54

Заголовок

Антиутопия на злобу дня

Комментарий

"Получалось так, будто никому не нужны люди думающие — вполне достаточно простых исполнителей".

Вот и сложилась головоломка. Вот и вывел дождь на чистую воду всех участников эксперимента.

Последовательно автор раскрывает перед читателем историю дождя. Первая книга ("Площадка") - как некий набросок, эскиз, когда общая картина происходящего видится сквозь стекло, покрытое каплями дождя. Во второй книге ("Жёлтое окно") изображение, согретое тёплым дыханием главного героя, его чувствами и переживаниями, проявляется ярче, отчетливее, дополняется новыми героями. И всё же финал оставляет за собой лёгкий шлейф недосказанности.

И вот она, заключительная часть, которую я так сильно ждала! Думаю, её можно читать как отдельную, самостоятельную историю, без двух предыдущих книг. И всё же, вместе трилогия приобретает выразительность, трёхмерный объем и максимально раскрывает героев. Теперь читатель имеет возможность рассмотреть происходящее не только глазами одного учёного. Нас ждёт увлекательное погружение в пучину чувств и переживаний всех значимых участников трагедии.

Здесь на первый план выходит не бесконечный дождь, как феноменальное явление, а Человек. Ведь, в конечном итоге, именно человек с его внутренним миром, желаниями, волей или её отсутствием, влияет на ход истории и построение будущего.

В каждом из героев, на фоне общей катастрофы, зреет внутренний конфликт, идёт борьба за любовь, свободу, за победу высших моральных ценностей над цинизмом и прагматизмом.

По сути, как мне кажется, представленная в книге ситуация - это модель общественно-политического устройства в миниатюре. Дождь, как я уже писала в отзывах на первые книги - это многогранная метафора, за которой каждый может увидеть что-то своё, как то: войны, пандемии и многие другие явления, способные оказывать влияние на общественное сознание.

Финал книги именно такой, какой мы заслужили... Тяжёлый, реалистичный, заставляющий задуматься, встрепенуться, посмотреть на мир критически.

Подводя итог, хочу сказать, что у автора получилось создать качественную антиутопию на злобу дня. С нетерпением буду ждать новых книг!

"Основная трагедия мыслящего человека заключается в том, что он всё осознает и понимает, но ничего не может изменить".

Твердохлебова Кристина

12 июля 2026 18:48

Заголовок

Взгляд с другого ракурса

Комментарий

И в третьей части идет непрекращающийся дождь. Но здесь читатель уже видит всю ситуацию с экспериментами совсем под другим углом. Ранее, в предыдущих книгах, мы все видели глазами одного человека и в конце второй части у меня не было целостной картины. Эта часть расставила все на свои места. В этой истории ярко выделены моменты наличия у ряда ученых комплекса творца, когда они считают, что имеют право на рискованные эксперименты. И в этом томе еще больше психологизма. Как мы помним знаменитую фразу Л.Н. Толстого "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Здесь все семьи непохожи друг на друга. И в этой части я искренне сочувствовала, в первую очередь, детям Ольги и Ильи. Скажу честно, мне в эпилоге хотелось быть более кровожадной, не все получили заслуженное. Самая моя любимая часть - увлекательно описанные Михаилом исторические и научные экскурсы. Изумительно преподнесены эксперименты, меня очень вдохновило описание от местности, где зародилось большинство мировых религий, до проведения опытов известными учёными.

Карпухина Юля

12 июля 2026 17:48

Заголовок

Отличная история

Комментарий

Вот и дочитана эта интересная и необычная история. Отзыв пишу, кстати, под аккомпанемент хорошего такого дождя, так и слышу его стук по окнам. И почему-то уже не удивляюсь этому явлению, только пытаюсь подобрать слова. Понравилось – несомненно, необычно, интересно, ни капельки не жалею, что когда-то открыла первую страницу еще самой первой книги.

Да, эта книга третья часть, она подробнее раскрывает события «Площадки» и «Желтого окна». Интересно было смотреть на казалось бы, уже знакомые моменты с несколько иного ракурса. Автор умеет удивлять и добавлять непредсказуемости. А еще он подкидывает пищу для размышления, что очень цепляет. Где граница эксперимента, и должна ли она существовать в принципе? Исследование в приоритете, или все-таки должны существовать рамки? И кто эти самые границы ставит? Сам исследователь? Но не окажется ли его понимание границ слишком размытым и субъективным? Вот об этом я думала, когда читала историю.

Вообще, понятно, конечно, что все открытия невозможны без исследований. Но все-таки, мое мнение, у науки тоже должна быть мораль, какие-то внутренние ограничения. А то «что хочу, то и ворочу» может привести к плачевным результатом. Как говорится, благими намерениями выстелили дорожку в ад.

За судьбами героев было очень интересно следить. Каждый из них способен удивить, причем как в положительную сторону, так и в отрицательную. Взять, к примеру, Илью и его письма. До глубины души поразил этот момент с ними. Любовь не выбирает, она просто появляется в свой черед, и с этим приходится жить. Честно говоря, жутковато. Нет, читать интересно, а вот стоило примерить на себя, и невольно поежилась от перспективы справляться с чем-то подобным.

У меня сложилось странное отношение к Ольге. Так и не смогла ее в принципе принять, хотя в какой-то степени понять вполне могу. Неоднозначная героиня, откровенно говоря, которая вызывает к себе странные чувства. Неприязнь пополам с удивлением, такое вот любопытное сочетание. В итоге просто решила для себя, что она не моя героиня, но определенно, нужная для книги.

Порадовало, что и главный герой получил имя. А то все-таки было ощущение – чего-то не хватает, такого важного, нужного, за что зацепится глаз. Все-таки как оказалось наличие такого факта как имя влияет и на восприятие персонажа даже в плане того, что он уже выделялся из массы не только желанием все-таки разобраться. Герой стал личностью вполне конкретной, обрел некоторую форму, что ли. Нет, он и раньше отличался своим характером, автор прописывал его хорошо. Но вот сейчас, он словно отбросил маску и открыл настоящее лицо.

Спасибо автору за такую непростую книгу. Да, читалась она медленно, но это ни капельки не смущало. Такой получился интересный клубок судеб людей, который распутывался казалось бы на фоне, знакомых событий. Интересно было очень, ее точно надо читать именно третьей в очереди. Так происходит больше понимания.

Очень непросто в этот раз давались слова. Не хотелось спойлерить и в то же время эмоции брали свое. Герои раскрывались и показывали себя с разных сторон. А дождь, кстати, к моменту завершения написания отзыва, только немного утих.

Спасибо большое автору за увлекательную книгу, мне было интересно ее читать.

Бабенко Ирина

11 июля 2026 21:47

Заголовок

Дождь в отдельно взятом городе…

Комментарий

Книга для меня читалась тяжело, в связи с большим количеством научных терминов. В книге описана установка по «производству» дождя. Дождь в отдельно взятом городе шел более 200 дней непрерывно! К явлению искусственного дождя подключены аудиозаписи и объявления по СМИ. Цель этой установки — обнаружение «выдающихся умов». На самом деле, установки зомбируют людей, превращая их в «винтики», не имеющие своих целей и желаний.
Главным злодеем для меня явился Терещенко: ученый, знающий об эксперименте против людей и продолжающий работу. Положительными персонажами, именно для меня, стали Федор и Илья. Самоотверженность Федора очень подкупает. Бывшая жена Терещенко, Ольга, в моем представлении не очень-то положительный персонаж. Хотя ради детей… Но все-таки подлость — это подлость.
Сложно писать отзыв на третью книгу, когда не читала первые две. Основное, что я вынесла из этой книги: зло побеждено, но не повержено окончательно.

Капранова Людмила

11 июля 2026 16:30

Заголовок

Дождь не может идти вечно

Комментарий

В третьей книги серии мы наконец-то узнаем,кто же был главным манипулятором и организатором, а так же увидим взгляд со стороны других героев.
Книга вызвала множество противоречивых эмоций. Конечно, все сложившееся представление об этой истории не перевернулось. Но впечатления о некоторых героях слегка изменились.
Федор - главный герой и рассказчик предыдущих двух книг, нынче мне представился в образе такой ромашки наивной, неопыленой. Достаточно умный в сфере своей работы, и совершенно нулевой в сфере человеческих взаимоотношений, причем любых. Не сильно отличается от него Илья - гениальный учёный, но эмоционально искореженный человек. Его отношения с женщинами,что с Ольгой, что с Ириной - это кошмар здорового человека. А уж его "прекрасные" метафоры в письмах можно описать только ёмким словом- кринж.
Единственный человек, кто действительно разбирается в человеческих отношений, эмоциях, чувствах- это Михаил. И активно играет всеми этими невероятно умными, эмоциональными инвалидами.
Ольга же стала мне понятнее,но не приятнее. Если в первых книгах она казалась мне умной и расчётливой стервой, то сейчас она мне видится запутавшейся, не единожды преданной, ищущий хоть какого то тепла в жизни,и, если честно,не самой умной женщиной. И тоже очень убогой эмпатически.
Финал для меня остался таким же,я не вижу здесь возможностей для хэппи-энда. Умер,так умер
Невероятно сильная получилась серия, потрясающая идея, проработка мира и героев, офигенная атмосфера дождя. Рекомендую)

Казакова Марианна

10 июля 2026 17:05

Заголовок

Это не слёзы, это просто дождь...

Комментарий

Ну вот все и встало на свои места. Ответы найдены, имена организаторов известны, мотивы останутся на совести каждого. Третья, и заключительная часть истории о бесконечном дожде, который обнажает человеческую суть, размывая водой границы между надеждой и реальностью.

Эта часть позволяет нам проследить все действия первых двух книг по новой, но под другим углом и взглядом. Мы видим как все начиналось не только со стороны главного героя, имя которого, мы, кстати, наконец узнаем, но и со стороны других действующих лиц. Так ли они плохи, или тоже оказались заложниками идеи и контрактов? Что ими двигало и что приходилось испытать в процессе. Несколько двойственные чувства испытываешь, зная чем все закончилось, но не можешь не проникнуться простыми человеческими чувствами, которым подвержен каждый. Где та грань между идеей и вседозволенностью, позволяющая проводить такие эксперименты и кто во всем этом повинен? Жестоко. Аморально. Бессердечно. Но дает надежду на луч света, который обязательно пробьется сквозь пелену дождя, надеясь на совесть и истину.

Как оказалось, здесь нет ни одного нормального - в плане душевного здоровья - героя. Сплошь покалеченные и поломанные своей исключительностью и умом, но при этом не приспособленные к чувствам. Они вроде и знают как все сделать правильно - они же учёные, все знают и понимают - но при этом не делают и действительно настоящие чувства вызывают у них растерянность и раздрай, выбивая почву под ногами и не понимая что в этим делать. Карьеристы, достигаторы, великие мыслители - но при этом немного "половинчатые" люди, без цельной второй половины, которая может подарить им гармонию и познать мир не только с точки зрения науки.

При этом они мастерски подставляют и обманывают себя и окружающих. Прикрываясь за знаменем проекта, они несут только разрушение, в первую очередь разрушая мир вокруг себя. Те, кто может сопротивляться - для них враг и бракованное звено цепи, так ловко ими выстроенной. Мне трудно дать вообще характеристику их поступков, потому что вообще весь смысл проекта меня возмущает - я вообще противник экспериментов над людьми, тем более, касаемые свободной воли - и могла бы сказать, что это отрицательные герои. Но тут не все так просто, и автор погружает нас в богатый внутренний мир научного сообщества, давая пищу к размышлению.

Это было точно необычно. История наполненная знаниями и экспериментами, о которых я раньше не слышала и не представляла. Я очень любопытный товарищ в плане нового и все эти попытки исследований природы и ее секретов точно привлекают. Хоть и не всегда я понимаю терминологию, но общую направленность уловлю))

И эта книга тоже своего рода исследование - природы, морали, человека. С разных сторон мы смотрим на любовь, власть и искупление в письмах и поступках. Но чью сторону занять - решать только читателю. Спасибо автору за глубокую и сильную историю, которая однозначно запомнится.

ZHURAVLEVA EKATERINA

7 июля 2026 16:26

Заголовок

Новая сторона истории

Комментарий

Это взгляд с другой стороны на историю которая длится уже 226 дней. Сказать что мне понравилось, ничего не сказать. Михаил очень умело преподносит нам краски дождя, уныния и настроения героев. Концовка меня ошарашила. Совершенно не ожидала такого сюжета! Тут я умолкаю, ибо каждый сам должен окунуться в эти строки и испытать свои собственные эмоции.
"Бинты нежности...гной недоверия" -какие же изумительные письма пишет Илья. Он пишет и стирает. Его охватило великое чувство, и он молодец, нашел как с ним справляться. Автор тут удивил в очередной раз. Если мы вспомним главного героя Площадки и Желтого окна и его чувства к Ольге, то там не было никакой лиричности. А тут вон как красиво, поэтично))
Эта часть истории повествует больше о чувствах, чем о науке.
Но тут мы видим весь процесс разработки по шагам. Кто придумал, с чего пошло и вся цепочка. Начинали с дождя, а закончили поиском гениев. Ну собственно и в обычной жизни у нас и не такое случается) Интересно, а наработки Федора по выращенным растениям в загрязненной среде тоже могут привести к неожиданному результату, который будет влиять на сознание людей?!
В этой книге раскрытие героев более детальное, что-ли. Мы видим их нутро и все качества. Иногда прям глаза из орбит лезут от лицемерности, наживы, наглости... Тут я очень сопереживала ребятишкам, ох и тяжелые им достались родители...бабушка там тоже интересная походу..
Эту часть я советую читать последней из трех. Без первых двух я бы ничего не поняла.
А на вопрос нужен ли дождь, скажу что конечно нужен! Но настоящий! Ибо лезть в природу со своими установками чревато последствиями.
Ну и по секрету скажу, если хотите дождя, смело открывайте книгу! Проверено!

Иванова Светлана

7 июля 2026 14:53

Заголовок

В плену дождя...

Комментарий

"...но что, если дождь — не просто капли воды, которые падают с неба? Что если он меняет сознание и мышление?"

"Топьия" – третья книга цикла "Эпоха дождя". Дождь по-прежнему идёт, а значит – и эксперимент продолжается.

Пролог – лирическое отступление. Роман в письмах, где адресат видится туманным образом Прекрасной Дамы. И в какой-то миг кажется, что та, реальная Ирина, и та женщина, к которой обращается Илья, разные люди. Может, он видит в ней то, чего в ней нет?

Для чего нужен этот пролог и нужен ли он в научно-фантастическом романе? А может просто дезориентирует читателя и пытается запутать и увести в сторону?

Как по мне, то я думаю, что у автора в романе нет ни одного лишнего слова. А значит, он предлагает подумать и разгадать эту загадку.

Роман в письмах показывает, что Илья не только блестящий учёный, но и человек со своими переживаниями, размышлениями, способностью чувствовать и любить. А значит – живой!

Дождь наблюдает за происходящим откуда-то с высоты. Смывает с людей всё лишнее, наносное. Смывает маски. Позволяет увидеть их человеческую или бездушную суть.

Открытие Ильи, которое позволило бы научиться управлять погодой и принесло бы много пользы, по факту извратили, перевернули с ног на голову, и обернули против людей. Превратив в управление сознанием. Бесчеловечное изобретение, позволяющее кукловодам, стоящим на вершине пищевой цепочки, дёргать за ниточки.

Но не всё оказалось так просто! Часть людей не поддалась воздействию установки. Они не потеряли способность мыслить критически даже в такой депрессивной обстановке. И что прикажете с ними делать? Да ещё и появление неуправляемых молний! А эксперимент-то приближается к понятному финалу. Что же станут делать кукловоды?

Интересные, точные и явно не случайные названия глав помогают посмотреть на происходящее под другим углом. Собрать фрагменты картинки в единое целое. И где-то удивиться, где-то улыбнуться, где-то ужаснуться, где-то посочувствовать. Но ни в коем случае не остаться равнодушным к происходящему!

Никак не смогла пройти мимо, чтобы не высказать своё мнение об Ольге и Терещенко. Они умелые манипуляторы, любуются делом рук своих. Но по факту они не способны чувствовать, любить кого-то кроме себя. Им чужда эмпатия! Они напоминают мне "манкуртов". И ведь вовсе не дождь сделал их такими!

Жена для Терещенко – вещь, красивый аксессуар, выгодно дополняющий его образ успешного человека. Непонятно только, как Ирина живёт рядом с таким недочеловеком? Красивая жизнь для неё всё? А Илья тогда зачем?

Очень глубокий, многоплановый роман, с множеством отсылок. Здесь есть над чем поразмышлять длинными дождливыми и не только вечерами. Его нужно читать, перечитывать и разбирать на цитаты. Спасибо автору за чудесную книгу!

Волкова Светлана

7 июля 2026 11:36

Заголовок

Эпоха дождя закончилась?

Комментарий

Это третья часть цикла «Эпоха дождя». Предыдущие две («Площадка» и «Жёлтое окно») я прочитала и осталась под таким впечатлением, что пошла читать эту книгу уже не глядя. И не зря.

Во-первых, в романе «ТопьиЯ» автор совершает очень занимательный кульбит, а именно рассказывает о событиях из «Площадки» и «Жёлтого окна» от лица других персонажей, отчего, естественно, история становится полнее, где-то понятнее, где-то заставляет менять взгляды и мнение прежде всего о героях.

Во-вторых, красной линией всех трёх книг проходит тема изобретений и их цели. Расшифровываю. Любая разработка, направленная во благо, в «умелых руках» может превратиться в орудие массового поражения. В «ТопьиИ» это не только прописывается, но цинично подводится финал: если очередной эксперимент не удался, то тихо-мирно нажмём кнопку удаления. И пусть даже исчезнут многие и многие сотни, тысячи людей. Это расходник. Это побочка. И ничего личного.

В-третьих, в романе, да и во всём цикле в целом, поднимается тема создания идеального общества. Во все времена люди ломали головы над его построением (конечно, мода на идеальное общество менялась, не без этого). Я, если честно, нет-нет да задумаюсь, а можно ли это вообще сделать? Пока вывод такой: не, нельзя. Слишком много «но» и исключений, допущений. Найдутся несогласные, слишком умные, слишком «против ради против». Да и вообще надо дорасти всем и каждому до осознания, что оно нужно, это идеальное общество. Как и до того, чтобы окритерить его, понять, в чём оно состоит. А может, в этом и беда — что люди хотят и тут всё свести в рамки? Может быть, если бы мы не загнали время в часы, то и жили бы вечно. Кто знает…

Отдельно хочу отметить эпистолярную часть романа. Один из героев — Илья — раскрывается через письма. Письма электронные. В мессенджерах. Как забавно: ещё недавно мы писали письма на бумаге и читали про эти письма в книгах, а теперь письма вот такие. Их не сожжёшь — удалишь. Но главное остаётся — та глубина, та любовь, та душа, с которой эти письма были написаны. Единственное, что не могу не сказать, так это то, как эпистолярная часть контрастирует, скажем так, со второй частью книги. Как чёрное и белое, хотя белое и не совсем белое, однако есть в нём огонёк и надежда, то эфемерное, что можно только почувствовать.
Пока я читала письма Ильи, меня преследовала мысль о том, что он мне кого-то напоминает из других героев цикла. И читательская чуйка меня не подвела — финал ответил мне на мои подозрения, за счёт чего не возникло некого эффекта неожиданности. Скорее: о, да, я же говорила!

Более объёмны и персонажи «ТопьиИ». Они не плохие и не хорошие. Они живые. Они будто живут по соседству. Про каждого хочется сказать, хочется порассуждать, однако выйдет научная работа, мне кажется. Поэтому коротко остановлюсь на некоторых из них.
Терещенко неприятен и мерзок, собственник и профессионал по обожанию себя, хоть и не отличается «умом и сообразительностью» — так, середнячок.

Ольга. Неоднозначная дама. Но именно она сподвигла написать вот про что. Некоторые люди просто не созданы для любви и семьи. Это для них — потому что «так заведено», значит, и мне надо. Те же дети. Они в руках таких людей — лишь инструмент, объект какой-то инвалидной полулюбви. И лучше бы людей, подобных Ольге, направлять в другое русло, где они реально были бы полезны. Правда, из ситуации с этой героиней вытекает и другой вопрос современности. Стереотип, что женщина — хранительница очага и далее по списку. А не стоит ли задуматься, что не все созданы для этого? И если идти против их природы, то за спиной таких людей остаются исковерканные судьбы и души… Рассуждать могу много, но не буду. Скажу лишь, что лично знаю таких женщин.

А, ну и главных герой предыдущих частей без имени наконец-то его обретает! Но я вам его не скажу. Лучше почитайте.

Да и в целом читайте истории Михаила Третьякова. А автора я от всей души благодарю за его книги и желаю многих читателей и лёгкого пера!

Сухашвили Анастасия

6 июля 2026 22:18

Заголовок

Все ли выплывут из этой топи?

Комментарий

Всё началось, когда люди решили управлять тем, чего не понимают. Так, не понимая суть возникновения дождя, всё же научились его создавать. Но природа не любит, когда кто-то так грубо вмешивается в её дела. И отвечает тоже довольно грубо. В принципе, умные люди должны были понять… Но ещё более умные решили поработать и с этим…
Или же всё началось с того, что люди решили управлять тем, чем управлять почти невозможно – сознанием толпы. В толпе всегда найдётся кто-то несогласный, кто-то, способный сопротивляться, кто-то, мыслящий в другую сторону… Умные люди это понимали, но ещё более умные нашли способ работать с этим… или им так показалось.
Первое встретилось со вторым. И кажется, выплывут только те люди, которые решили, что управлять своей жизнью нужнее. Методы и средства при этом особо неважны, были бы руки чисты. Впрочем, вокруг столько воды, что отмыться можно и целиком.
«ТопьиЯ» - история «Площадки» и «Жёлтого окна» глазами других персонажей. В частности, Ильи, который начал эксперимент с дождём, и на котором, надеюсь, этот эксперимент завершился. Ольги, которая оказалась вовсе не такой, какой её видели в предыдущих частях. Михаила Терещенко, который вызвал одновременно ужас и отвращение. И ведь носит земля таких!
И да, мы, наконец, узнаём имя главного героя первых книг!
«ТопьиЯ» - идеальная антиутопия. Научная и эмоциональная.
Она о то, что все эти учёные, все эти люди в дорогих костюмах – именно люди. И им не чуждо вообще ничто человеческое.
О том, что в дела природы лезть, не разобравшись, всё-таки нежелательно.
И о том, что любое доброе начинание обязательно будет использовано более глобально и не обязательно во благо.

Письмами больше не потревожу,
Ведь за словами не будет нас.
Дождь терпеливо морщинит кожу,
Серость баюкает мозг и глаз.
Дождь напевает речитативом,
В нём голос разума странно-тих.
Надо тебе, чтобы всё красиво,
Мне – обязательно по-людски.
Нет ни источника зла, по правде,
Как не найти стороны добра…
Если жить просто на автомате,
Всё будет правильно? Будет пра…
Мы быть услышанными хотели,
Встретиться с миром к лицу лицом…
Переиначенная идея
Станет ли мне, наконец, концом?
Станет ли дождь провожальным маршем?
Выйдет исправить один огрех?
Всё будет правильно. А иначе
Всё будет дождь навсегда. Для всех.

Харламова Ирина

5 июля 2026 21:17

Заголовок

Третья часть удивила

Комментарий

Трилогия дочитана, причем я чуть было не назвала ее трилогией "Игры с разумом", но вовремя остановилась - это же не авторское название, только всех бы запутала. "ТопьиЯ" - третья часть после "Площадки" и "Желтого окна". В первых двух частях были игры читателя с одним персонажем в эрудицию и аналитическое мышление, а в третьей вдруг случился мой любимый финт - посмотреть на ситуацию с другой стороны. Глазами другого персонажа. Еще бы мне не понравилось читать, я это не то что в книгах, а и по жизни люблю...

Неожиданная романтическая линия и волны эмоций, которых у главного персонажа первых частей и в помине не было - второй приятный сюрприз. И отношения у всех такие неоднозначные, и люди такие, все со своими проблемами и недостатками, но это, может, и достоинства вовсе - как посмотреть!

Первый раз такое получилось, что я читала сначала вторую книгу, потом первую, потом третью. И нормально: с первой книгой вернулась в прошлое и поняла истоки проблемы, а в третьей - как уже говорила - посмотрела на ситуацию с другой стороны. Классный прием.

Герои все разные и нету 100% положительных, даже Федора Михайловича я бы к ним не причислила (ну бесил своим отношением к женщинам в первой части, так что извини!). Отрицательные - те да, но раз автор сам предлагает смотреть на ситуацию с разных сторон, так и люди эти в чем-то своем безусловно правы, белы и пушисты. Яркие, живые и запоминающиеся. И Ольга, и Терещенко... В конце концов они умные, успешные...Мне уже мало тех версий, что дал автор насчет этих людей, нужно больше данных, чтобы делать выводы, я бы допросила и других свидетелей

Прочитав вторую часть ("Желтое окно") я спокойно отнеслась к некоторой недосказанности истории. Прочитав следом первую ( "Площадку") тоже ничего не ожидала, ну, такой вот неоднозначный финал. Прочитав третью, думаю: ага, вот он задел на продолжение!

А что поделать? Я уже к героям и авторскому стилю привыкла, я готова продолжать. Мне с ними было интересно, я прекрасно провела время. Комфортный для меня баланс фантастики, научности, человеческих взаимоотношений и детектива.

Есть моменты, которые зацепили лично и особенно, но это уже останется за рамками отзыва.Спасибо за книгу, за "разговоры" ее сложных героев, за возможность подумать и поломать голову. Глядя на дождь теперь сложно будет не вспомнить об этой истории и не задуматься в очередной раз "Что же такое дождь?" Да, и насчет названия книги теперь тоже хочется поломать голову.

Bagira Bagira

5 июля 2026 11:19

Заголовок

ТОПЬ и Я

Комментарий

«Интеллектуальная свобода бесполезна без критического мышления» -эта мысль из «1984» идеально ложится на атмосферу романа. Свобода без способности мыслить -просто видимость, в романе раскрывается через атмосферу: дождь, сырость, рутина экспериментов и бюрократия становятся инструментами контроля. Это не столько про запреты, сколько про истощение воли - и в этом сходство с самыми сильными антиутопиями, где страшнее всего не насилие, а тихое, повседневное стирание личности. Отсюда страшно осознавать, что для системы «думающий человек» - не личность, а помеха, которую проще устранить, чем услышать.

Сюжет здесь не про громкие перевороты, а про тихий, изматывающий бунт одного человека против системы, которая хочет сделать его просто ещё одной каплей в общем потоке. Город, в котором постоянно идёт дождь, кажется, что он стирает не только улицы, а память и смысл существования. Два "думающих" героя, которые пытаются найти ответы и сохранить своё "я". А когда один из них всё-таки решается не молчать, это ощущается как акт огромного мужества. Но нужны ли обществу такие люди? Люди, которые живут, чтобы творить, трезво смотреть на реальность и задавать этому миру вопросы, всегда будут изгоями "серой массы". Помимо классической фантастики, роман про психологию людей, которые по логике должны возглавлять человечество на пути к утопии. На деле же они как "кость в горле" власть имущих.

Из художественных особенностей романа меня больше всего привлек эпистолярный слой. Один из героев писал (или хотел написать) письма, которые звучат на страницах произведения как "островок подлинности". Именно в них он мог сохранить свое "я" под гнетом окружающих событий. Через них герой раскрывает свои внутренние конфликты, что создает сильный контраст между публичным и личным. Говоря о том, что действительно болит, а не о том, что разрешено думать. Из-за этой честности новый герой, как и герой из предыдущих повестей, ощущается живым и понятным. И уже лейтмотивом звучит эта попытка не утопить "я" в вязкой и засасывающей среде- топи. На это прямо указывает игра слов из названия романа.

Как и ранее в цикле, автор говорит о невероятно сложных вещах - о потере себя, о давлении системы, о том, как рутина незаметно стирает волю, но делает это так, что не хочется бросить книгу из-за тяжеловесности. Он не нагромождает философию ради пафоса, не прячет смысл за сложными оборотами. И от этого написанное бьет еще сильнее, пробивается под кожу читателя. Читать непросто и одновременно легко, но определенно полезно для души.

Книга понравилась прежде всего тем, что дала ответы на те самые вопросы, которые остались после второй повести. Всё сложилось в единую, пусть и тяжёлую, картину, и от этого финал ощущается не как точка, а как повод еще долго думать.

Определенно, советую эту книгу всем читающим. Она то самое честное, негромкое, но очень нужное напоминание: когда мир пытается сделать тебя незаметной деталью, сохранить способность думать и сомневаться - это уже поступок.

Куликова Алёна

4 июля 2026 14:57

Заголовок

Дождь - это навсегда...

Комментарий

Когда стоишь у истоков открытия, а потом понимаешь, что все идёт не так...
Прочитала финальную книгу цикла "эпоха дождя", самое интересное то, что при прочтении книг (любой из трех) на улице начинается дождь, как будто сама природа помогает тебе погрузиться в атмосферу (или автор знает заклинание вызова дождя).
«ТОПьИЯ» прямо закрывает все старые вопросы — наконец‑то понятно, для чего эта история с дождём и экспериментами.

Больше всего цепляет, что тут фантастика не ради спецэффектов, а как фон для обычной человеческой беды. Илья сам помогал делать эту штуку с дождём, а теперь видит, во что всё превратилось, — понимает масштаб беды, но не уверен, что может её исправить, осознание что ты вроде умный, а наломал дров, прям сильно ощущается.
Понравилось что попимо основной глобальной проблемы, автор поднимает тему личных переживай, ведь от повседневной жизни никуда не деться.
Семейная линия здесь не про мелодраму, а про распад связей под внешним давлением. Она помогает показать, как катастрофа влияет не только на общество, но и на самые близкие отношения: люди перестают слышать друг друга, потому что у каждого свой способ справляться со страхом и усталостью. Когда настоящим ты можешь быть только на бумаге, в письме и совершенно не тому человеку, с которым ты рядом.
Финал такой… настоящий, без хеппи энда: герою предлагают вариант, который вроде и выход, а вроде и новая ловушка. После такого долго сидишь и думаешь: а что бы ты сам выбрал?
Однозначно советую, заключильная книга, как и весь цикл, заставляет переживать, думать и осознавать многие вопросы, как будто сама попала под этот дождь...

И.А. Кислова

3 июля 2026 11:26

Заголовок

Топь и Я?

Комментарий

Это третья часть трилогии "Эпоха дождя", но она сильно отличается от первых двух. Тут мы видим мир глазами другого героя и наконец-то видим во всей красе других участников этого шоу.

Это паноптикум. Театр уродцев, душевно вывернутых, искалеченных людей, где самый живой - это эмоционально мёртвый, зацикленный Фёдор с его идеей фикс. Это танец марионеток, где каждая пытается управлять остальными, и все нити так перепутались, что им остаётся только нелепо дёргаться в ритме бутафорского дождя.

Здесь нет "положительных" героев. Здесь есть несчастные порушенные люди и откровенные расчётливые сволочи. Есть такое понятие - "эмоциональный интеллект". Вот у всех героев этой истории он равен нулю. При том, что интеллект технический у всех невероятно высок. По принципу компенсации, что ли...

Итак, мы имеем некий НИИЧАВО (тут очень хочется вставить другую легендарную аббревиатуру, но цензура не пропустит), где под прикрытием научных исследований проходит эксперимент по подавлению воли населения.

Внутренний мир Ильи, главного фигуранта книги, открывается нам через его эпистолярный роман. Это значительная и важная часть книги, которая позволяет понять, какая же каша образовалась в душе Ильи при его стремлении мыслить логично. Письма к Ирине безусловно про любовь - к себе, любимому и никем не понятому. К своим чувствам и идеям. А Ирина - это Прекрасная дама, об которую он чешет своё ЧСВ, да и вообще пытается чувствовать себя живым. В книге мы с ней так и не встретимся, только бледная тень промелькнёт в упоминаниях, подтверждая её физическое существование. В этих письмах мы встретим много удивительных и очень красивых образов и ассоциаций, показывающий нестандартный тип мышления героя.

Я не буду давать характеристики героям, на мой взгляд это будет абсолютным спойлером, но тут целый букет удивительно реальных, живых и в то же время мёртвых персонажей.

Что до сюжета, то он - запутанный клубок манипуляций и подстав. Здесь мы наконец узнаем хитрую схему по которой действовали изобретатели всего этого безобразия. (Что-то мне вспомнился роман Артура Кларка про первое правило робототехники...) Финал не то, чтобы ожидаем, да, и, честно говоря, немного приоткрыт, но развитие событий абсолютно логично. Просто в хорошо отлаженном механизме внезапно завёлся гремлин. Ну или его завели.

При полной эмоциональной пустоте героев сама книга выводит читателя на яркие эмоции и заставляет задуматься о многих вещах, мимо которых мы просто проходили, не замечая. И, разумеется, об ответственности за свои поступки, которая прилетит обязательно, как бы ситуация не повернулась.

Пожалуй, это самая яркая и динамичная часть трилогии, которая отвечает на все вопросы (ну, если они имеют ответы) и проводит некую финальную черту под эпохой дождя в отдельно взятом городе N. А за чертой, наверно, жизнь продолжается.

Большое спасибо автору.

books.diary

22 июня 2026 10:46

Заголовок

Это задумчивое, поэтичное размышление о природе человеческих отн

Комментарий

Это история о том, как в условиях контроля и внутренней несвободы человек ищет (и иногда находит) искру подлинности в любви, памяти и тихом бунте.

Прочитала - и внутри до сих пор гудит, как после долгого ливня.
Это словно глубокий порез по душе, затянутый тонкой плёнкой грусти и надежды.

Что зацепило больше всего:
*Письма… Это настолько искренне и больно, что пробирает до мурашек.
*Дождь... Он не просто идёт - он душит, промывает мозги, стирает личности. Читала и физически чувствовала эту вечную сырость, эту серость за окном, которая проникает внутрь и гасит любые порывы. Это гениальная метафора системы, медленно превращающей людей в безвольные тени.
*Тихая ярость от бессилия... Когда понимаешь, как науку, созданную для спасения, превращают в оружие. Как систему используют, чтобы ломать волю, глушить мысли, делать людей покорными. Это вызывает… леденящее отвращение - потому что это не фантастика, а отражение нашего возможного будущего.
*Пронизывающая тоска... По свободе быть собой, а не удобной деталью.

Автор вплетает в ткань романа почти осязаемую телесность переживаний.
Ведь даже наше тело реагирует на среду, меняется под давлением - точно так же, как сознание меняется под давлением дождя и страха.

А название "ТОПьиЯ"... Это ведь не просто "топь" как болото. Это ещё и игра с "ТОПЯ" и "Я" - с личностью, которая тонет, растворяется, перестаёт быть собой. Главный герой буквально увязает в любовной переписке, в чувстве вины, в науке, которую украли, - и его личное "я" оказывается размазанным, как капли по стеклу. А финал с предложением вернуться в город уже в качестве директора НИИ, но фактически оставаясь под колпаком системы - это такой щемящий момент выбора между иллюзией влияния и окончательным бегством...

Книга обнажает ту пустоту, которую мы все пытаемся заткнуть чем-то бытовым.
Ощущение, будто прошла через долгий ливень - промокла до нитки, выбилась из сил, но воздух после него чистый, и дышится теперь полной грудью.

Это не книга, которую «проходишь». Это книга, которую проживаешь.
Она останется со мной надолго, как тихий стук дождя по подоконнику, который теперь звучит иначе.

"Это наш мир, мир будущего, которое мы заслужили, потому что перестали бороться и сопротивляться, перестали верить в то, что можем его изменить, и в итоге сдались.
Ты.
Вы.
Все.
Мы.
А те, кто не сдались, были уничтожены…"

Кунгурцева Анна Васильевна

8 июня 2026 13:34

Заголовок

Отзыв

Комментарий

"Все должны быть как капли в грозовой туче".

Эта фраза из книги Михаила Третьякова "ТОПьИЯ", научно-фантастического романа, до сих пор не отпускает меня.

"ТОПьИЯ" - заключительная книга цикла "Эпоха дождя". Больше семи месяцев в городе идёт дождь. Почему он идёт? Как он влияет на тех или иных людей?

В одном городе собрались учёные, которые должны были решить проблему глобального потепления, они создали обстановку, контролирующую осадки. Эти люди были уверены, что они делают мир лучше!

Пошёл дождь. "Кто-то решил внедрить в сознание людей мысль, что дождь опасен". Зачем? Дождь разделил город на две группы. Одни поверили этой мысли и стали безвольными, полными апатии существами. Другие не поверили. А таких было меньшинство. Изобретение самых лучших учёных на самом деле кто-то сверху стал использовать для подавления воли людей!

Только вдумайтесь, самых умных людей использовали в слепую против всего человечества!

Эту книгу не прочитаешь быстро, каждая фраза заставляет думать, анализировать, где-то возмущаться, где-то бояться.

В книге автор доступным языком объясняет некоторые довольно интересные факты, например, такой: почему, когда руки долго находятся в горячей воде, кожа на пальцах становится морщинистой? Было интересно узнать.

Чем отличается эта книга от первых двух ? ("Площадки" и "Жёлтого окна"). Здесь очень много любовных историй, переживаний, эмоций, настолько глубинных, что ты выпадаешь из реальности!

Только вчитайтесь: "и тогда я беру бинты нежности, стерильные салфетки правды, левомицетин заботы...пытаюсь удалить инфекцию недопонимания, откинуть гной недоверия". Красиво!

Долго думала, почему книга называется "ТОПьИЯ"? Может потому что один из главных героев буквально утонул, как в болоте, в любовных переживаниях? Или это дождь напрочь затушил сознание, все мысли... "Топь затягивала неотвратимо и беспощадно"...

Единственный способ справиться с несвободным
миром — это стать настолько свободным,
чтобы само твое существование стало актом бунта.

Альбер Камю

ПРОЛОГ

Ты знаешь, я всегда задавался вопросом: для чего живет человек? Эта мысль преследовала меня неотступно, и мне почему-то думалось, что и других она беспокоит не меньше. Но чем с большим количеством людей я знакомился, тем отчетливее понимал, что это не так. Всем глубоко наплевать на то, зачем мы живем. Подавляющей части общества достаточно вкусно поесть, поспать, удовлетворить свои нехитрые потребности — но только не мне.

После знакомства с тобой что-то изменилось в картине мира, которую я долгие годы вынашивал внутри — и мне всё время... казалось, что там чего-то не хватает. И вот теперь я понимаю, что не хватало там тебя.

Мысли о наших отношениях отражены в моих сообщениях в той самой последовательности, в которой они возникали. Некоторые из них могут показаться сумбурными. И я жалею, что не всегда понятен и не в силах до конца объяснить, что послужило причиной той или иной идеи или суждения. Это не дневник, а записи, которые, может быть, когда-то помогут тебе увидеть произошедшее под другим углом, лучше понять меня и мое состояние, а в конечном счете — кто знает — может быть, разобраться в себе.

Ириша, очень хочу, чтобы ты приняла мой поступок, хотя не исключаю, что он вызвал в тебе отторжение. Сделал это я ради того, чтобы ты жила так же счастливо, как и до знакомства со мной. Без обмана, без постоянного чувства страха, что твой муж узнает о наших пусть и виртуальных, но всё же отношениях, которые, как мне кажется, глубже и искреннее того, что сейчас есть у тебя…

***

Обычно первое возникшее чувство — влюбленность. Любовь гораздо сильнее, эмоциональнее и продолжительнее. Влюбленность встречается очень часто, любовь — крайне редко, и всё, что пишут в большинстве книжек, это не про любовь.

Один из ключевых симптомов любви — сострадание, которое, на мой взгляд, является признаком человечности. Любовь ведь по своей сути подразумевает отказ от себя ради другого человека. И пусть он не похож на тебя, и ты не понимаешь его, но очень хочешь разобраться, и так разобраться, чтобы не сломать себя.

Ты сомневаешься во мне, в моих чувствах, и действительно, нет ничего надежнее сомнений. Наверное, поэтому человеку легче довериться сомнениям, нежели фактам. И я попытаюсь тебе объяснить, как может выглядеть мое знакомство с женщинами, чтобы ты поняла: это не самое распространенное явление в моей жизни.

Представь себе озеро. На берегу сидят рыбаки в ожидании клева. Кто-то, поймав всего одну рыбку, уходит навсегда. Кто-то закидывает удочку, но у него даже мелочь не клюет. Кто-то вытаскивает одну рыбину за одной и складывает в ведро.

И вот сижу я, смотрю на озеро и вижу всех этих рыб, и они плавают там и видят меня. Но я, в отличие от других, не закидываю снасти, не вытаскиваю сеть — вообще ничего не делаю. Сижу и смотрю. В итоге какая-нибудь из рыб, которая видит всех этих рыбаков и тоже четко понимает, как происходит процесс, начинает плескаться и смотреть на меня. А я продолжаю всё так же сидеть и наблюдать, хоть и замечаю интерес этой рыбы к моей персоне. Но меня она мало волнует. Рыба крайне удивлена таким моим поведением, и ей становится настолько любопытно, что она вылезает на берег сама. Подхожу, рассматриваю ее чешуйки, то, как опускаются и поднимаются жаберные крышки. И хотя эта рыба очень красивая, я не хочу ее мучить, ведь понимаю, что мне она не нужна. Тогда кладу ее в ведро с водой, несу обратно в озеро и повторяю так до тех пор, пока эта рыба не найдет себе другого рыбака и не оставит меня в покое.

Наконец-то, кажется, вылезла рыба, которая нравится мне, но я понимаю, что она случайно сюда заплыла и принадлежит другому рыбаку — и мне от этого грустно. А еще понимаю, что не могу обеспечить ей условий, в которых она плавала раньше. Но самое главное — для меня загадка, чего в принципе хочет эта рыба. Может, ей захотелось разнообразия и она устала клевать в одном и том же месте, а может, у нее некое временное умопомрачение.

И получается, что это как любить и знать, что любить невозможно, потому что… как тебе объяснить… Нет, не смерть, а даже что-то худшее: словно ты обманываешь смерть и вы с ней оба об этом знаете. И ты живешь с ощущением этой смерти, которая тебя один раз отпустила, но может в любой момент прийти, а ты и ведать не ведаешь, где и когда это случится.

Наверное, у меня не может быть такого, чтобы все фрагменты пазла сложились. В чем же я так сильно провинился, что мне выпало полюбить женщину, которая никогда не сможет быть со мной? Ты понимаешь, что, если бы я не был таким, какой я есть, мы бы уже давно осуществили нашу мечту, несмотря на то, что ты несвободна. Я женат, но с женой мы не живем вместе больше полугода, и вопрос нашего развода вполне решен. То, что во мне привлекает тебя, становится преградой для нашей связи. Нет смысла начинать новые отношения, не закончив старые. И поэтому я могу себе позволить только писать.

***

Много мыслей и слов в голове, и все они о тебе. Но тебя рядом нет, и мысли начинают меня разрушать. Что лежит в основе наших отношений? Может быть, связь? Мне нравятся многозначные слова. Почему связь? Потому что она соединяет людей. Раньше связь была телефонной, сейчас электронная или цифровая — не знаю, какое слово уместнее в данном случае. Вспоминается Януш Вишневский с «Одиночеством в Сети». Хочется его перечитать, а еще «Невыносимую легкость бытия» Милана Кундеры. Очевидно, что связь — это то, что возникло между нами; хрупкое и тонкое, но такое ценное. Ты не можешь мне объяснить, зачем тебе нужна эта связь. Расстраиваешься и обижаешься оттого, что не находишь слов, и мне достается бесконечное цифровое одиночество.

Впрочем, хотел написать совсем не об этом. Связь ведь объединяет, а связывание — что-то насильственное. Может быть, поэтому нас так опутали цифровыми сетями? Всё (или почти всё) общение — в мессенджерах, вместо звонков — голосовые сообщения, вместо встречи — видеозвонок, вместо эмоций — смайлики или эмодзи. А где во всем этом мы? Но, с другой стороны, если бы всего этого не было, вряд ли наше общение могло состояться и вряд ли я смог тогда тебе писать.

Вспоминаю, как ты предложила показать мне город. Тогда-то я и понял, что это и есть соединяющее нас. Когда ты показываешь человеку, как ты видишь то, что он видел много раз, но совсем по-другому. Хочу, чтобы ты показала мне улицы, по которым ходила, книги и фильмы, которые читала и смотрела, — такими, какими видишь их ты. Это, наверное, и позволяет друг друга понять и принять. Может быть, поэтому я никогда никому не навязываю своего мнения, но при этом дорожу им. Особенно своими представлениями о жизни, которые кажутся тебе глупыми и наивными. Хочу узнать твои и надеюсь, что ты научишься принимать мои.

Одиночество обволакивает и поглощает меня, спасает лишь цифровой отпечаток — наша переписка, которую я перечитываю. Ты же лишена такой возможности, потому что периодически удаляешь сообщения, оставляя воспоминания в голове.

И тогда связь исчезает, как сейчас, но интернет тут ни при чем. Всё гораздо сложнее, и об этом знаем только мы, а тому, кто прочитает эти заметки, придется домысливать и догадываться о многом. Но не могу не оставить подсказку, хочется написать что-то похожее на микрорассказ Хемингуэя о неношеных детских ботиночках: «Они не так давно вместе, но она всегда не одна». Надеюсь, тебе понравилось. Не надо жалеть о том, что произошло, если можно попытаться изменить настоящее, нет необходимости копаться в прошлом!

***

Спим. Точнее, сплю, засыпаю я. Ты, скорее всего, крутишься от невозможности происходящего, от неверия в себя, своих сомнений. Вертишься на кровати в другой квартире, но хотя бы в одном со мной городе. Вокруг меня купол спокойствия. И это бесит тебя больше всего, потому что ты хочешь меня коснуться, но это невозможно. Снова всплывает слово «связь». Ты связана по рукам и ногам тем, что чувствуешь и испытываешь, и не можешь сама разобраться в этом, а я анализирую и объясняю тебе твои действия и поступки. Но сейчас молчу. Наверное, ты меня ненавидишь. О, как ты меня ненавидишь! Ты хочешь меня убить. Задушить. Уничтожить, чтобы хотя бы капельку стало легче. А потом?

Вчера утром я думал о том, как должно всё закончиться; думал, что надо перестать тебя мучить, потому что ощущаю всю невозможность происходящего и не понимаю, как при этой невозможности так к тебе прикипел. Мы не видимся. Скорее всего, это нас и связывает. Другого объяснения не найти. Это реакция и желание, существующее за счет невозможности. Что я понимаю в желаниях и чувствах? Ничего. Я умею управлять только мыслями и словами. Выстраивать их в хоровод, строить конструкции. И как тут не вспомнить Льюиса Кэрролла: «Не грусти, — сказала Алиса. — Рано или поздно всё станет понятно, всё станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем всё было нужно, потому что всё будет правильно».

Несмотря на многообразие конструкций, которые можно построить из слов, мне их всё равно не хватает, чтобы написать тебе, как и что я ощущаю. Кроме чувств, которые невозможно объективно оценить, у нас остались только слова, подтверждающие, что мы с тобой существуем друг для друга. Каждое слово — деталь, которую нельзя выкинуть, потому что, если ее устранить, механизм взаимоотношений перестанет работать.

Слова ведь действительно опасная вещь. Они остаются внутри, медленно сводят с ума и могут уничтожить всё хорошее, что возникло между нами. Если ставить точку, то так, чтобы не было недопонимания и мы вдвоем приняли факт, что ничего не можем и не хотим получить от отношений, даже если этого хочет один из нас. Иногда надо вовремя выйти на станции, если направление поезда тебя не устраивает, — а мы и правда, как мне кажется, едем не туда. Ты ведь не можешь отменить то, о чем говорила много раз; то, от чего я не могу избавиться и что не могу изменить? Тебя всегда это будет бесить и заставлять меня ломать, а я и так ломаный-переломаный. Мне хочется тепла, а твое тепло иногда превращается в нестерпимый жар и сжигает меня изнутри, после чего я долго восстанавливаюсь. С одной стороны, без тепла этого не могу, а с другой… эти «пожары» — они как огонь во время пала травы, который уничтожает всё, что попадается на его пути.

***

Мы с нашими дефектиками складываемся в одно целое, хотя непонятно, по какой причине происходит так. Ты как-то меня отругала, что я тебе не написал, где я. Сегодня же сделала так сама. А я ведь ждал, целый день ждал, переживал; думал, естественно, о самом плохом. Разве так можно? Тогда и я, получается, могу поступать таким же образом? Если близкий человек считает, что имеет право так делать, почему я не имею? Прошу меня не обнадеживать, не издеваться надо мной, мне и так тяжело. Я могу отключиться, могу работать и не спать очень долго. Работа сжирает меня всего и позволяет не думать, не чувствовать, и то, что было важным, уходит на второй план.

Часто из-за того, что ты не можешь мне отвечать, мы выпадаем из разговора. В этом и есть суть всех наших проблем. Отсюда додумывание, обиды, непонимание, и вот она — злость. И тогда я задумываюсь о том, что будет с нами, если ты перестанешь злиться. Ты, может, злишься оттого, что любишь, и оттого, что не получается любить. Такое вот противоречие. Мне нравится твоя злость: в ней есть что-то жуткое, что-то непонятное, в ней есть ты. Злись, а я буду рядом и наверняка услышу что-то обидное в свой адрес. Злость придает тебе сил и заставляет каждый день просыпаться и делать то, к чему не лежит душа.

Злись, но только не молчи. Ведь нет ничего опаснее молчания. Именно оно убивает не хуже, чем слова, — иногда даже более надежно. Представь, что мы обидимся, замкнемся, начнем накручивать себя, вспоминать слова и интерпретировать их в негативном ключе. Люди так устроены, что готовятся к худшему, к этому нас приучила жизнь, да и мы сами привыкли ждать только плохого. Нас ведь только и спасают разговоры по душам, и то не всегда.

***

Ты не отвечаешь, и я делаю вывод, что занята. Разбираюсь со своими делами. Нет ничего криминального в том, что не отвечаю тебе сразу. Но ты не привыкла ждать. А я, получается, привык. Но вот случается так, что телефон на зарядке, я же занят расчетами по работе. Судя по тому, что ты пишешь, у тебя целый спектр эмоций, и главная из них — обида. Обида на меня за то, что не ответил, не оказал внимания. С каждой секундой она растет, увеличивается, как темное облако, которое может предвещать грозу. Последнее время у меня с дождем особые отношения. Дождь занял важное место в моей жизни — впрочем, как и ты.

У тебя очень модный и распространенный сейчас принцип: «Принимайте меня такой, какая я есть». А какая ты есть, даже сама не знаешь, и я из тебя это клещами тяну. Только вот клещи не помогают. Ведь чтобы что-то тянуть, нужно понимать, что именно, а я не знаю. Стараюсь тебя понять, даже если не согласен с тобой, и договориться. Чтобы строить отношения, надо трудиться. Вот я и тружусь, но пока получается игра в одни ворота.

***

Как ты можешь думать, что надоела мне? Как может надоесть тот, кто заставляет думать и чувствовать по-другому? При этом ты страдаешь от происходящего и понимаешь всю безнадежность будущего. Это… как бы тебе объяснить… Это как пить воду, когда тебе льют ее в рот, но ты не можешь ее глотать. Мозг вроде бы понимает, что ты пьешь, но весь остальной организм — нет, и это вопрос времени, когда ты умрешь или когда откажешься от этого способа. Проще вообще не пить, чем так себя мучить. Но тебе и мне нравится эта мука, мы не можем остановиться, хоть и понимаем, что всё бесполезно, и медленно сходим с ума. В нашей ситуации это нормально. Так и должно быть, по-другому быть не могло. Видимо, нам так повезло.

Злишься на мои слова, но на самом деле сейчас чувствуешь то, что обычно сама вызываешь в людях, когда они выходят из себя и высказывают всё, что думают. Такая у тебя манера.

Ты стала для меня очень близкой и поэтому можешь говорить то, что думаешь, не стесняясь, хотя, пожалуй, стеснения за тобой не водилось никогда. Мне нравится слушать твои сокровенные мысли — наверное, именно эти глупости нам нужны хотя бы на словах, раз в реальной жизни делать их не хотим.

Чувствую, что, несмотря на всё твое позерство, ты хотела бы, чтобы мы были вместе. По крайней мере, такая мысль у тебя точно есть или была. Понимаю, что, может быть, неправ и уже теперь я пишу глупости, но чувствую так. Все эти метания и раздраи оттого, что наши отношения невозможны, и ты бесишься и делаешь больно себе и мне. Но ты такая. Ты через боль идешь.

Надеюсь, ничем тебя не обидел и не расстроил, а если так произошло, то прошу прощения тысячу раз, хотя знаю, что многие вещи, которые я написал, простить ты не сможешь и огорчение будет расти. Может, конечно, получится эту горечь засунуть в черный полиэтиленовый мешок, отвезти куда-то подальше и закопать. А слова? Слишком много я их использовал, не тех и не тогда, но раз решил записать, значит, время для них пришло.

Твое поведение, как правило, продиктовано эмоциями, а они — явление временное. Если бы мы оба включили мозги, то даже не начинали бы наши дискуссии, но мозги без эмоций — это расчет, а нет ничего грустнее расчета, хотя и он по-своему хорош.

***

Часто ты пишешь, что тебе не нравится, но никогда не пишешь, что любишь. Будто бы в мире не осталось ничего, что может тебя порадовать. Пытаюсь разобраться в том, чего хочешь ты и что для тебя важно. Твой сын; дела, которые ты совершаешь постоянно: приготовление еды, тренировки, цветы, книги, массаж, общение с подругами — всё это мне понятно. Но непонятно самое главное: о чем ты думаешь и чего ты хочешь.

Я всегда думал, что главное — найти человека, которого полюбишь, тогда всё приобретет окончательный смысл. Но никого не встретил и решил, что надо быть как большинство: жить по инерции, с непониманием того, для чего это всё и, главное, для чего предназначен ты. Только такое существование оказалось не для меня. Мое место в мире, моя основная функция заключается в познании путем научных исследований и экспериментов. Лишь это приносит мне удовольствие и счастье, еще и ты.

***

В нашем положении очень много неопределенностей. Задача трех тел по сравнению с нашими отношениями может показаться уравнением для первоклассника. И всё-таки мы решаем ее каждый день и час.

Мне стыдно и обидно, что я могу найти объяснение всему, но не в состоянии объяснить, почему случилось так, как есть. Знаю, что виноват и прощения мне нет. Ты подумала, что я всё решил в одностороннем порядке, а я спал. Выключенный, чтобы не думать. И я помню, что обещал, и поэтому то слово — оно ведь было для тебя. Его ты должна сказать мне, когда решишь, что нам пора расстаться, а ведь у меня нет слова для тебя, которое было бы аналогично твоему «прощай». И вот тогда-то задача будет решена окончательно. После, пожалуйста, иногда, когда у тебя будет время, пиши мне. Мы с тобой изначально лишены всего, но при этом при всем у нас есть то, чего нет у других. Мы нашли или нашлись. Притянулись. И я пытаюсь понять, надолго ли это, потому что не вижу и не понимаю, что такое нас соединяет и будет ли соединять в будущем. Понимаешь, когда другой не отвечает и не пишет, начинаешь думать о плохом, поэтому, когда ты по какой-либо причине не можешь отвечать, я прошу тебя писать об этом. Ты не делаешь этого. И вот тогда я сам начинаю ковыряться в своих переживаниях, копаться внутри себя и потрошить мысли и чувства, подвергать их глубокому анализу и проваливаться в Маракотову бездну отчаяния.

Михаил Юрьевич Третьяков

Михаил Юрьевич Третьяков родился в 1982 г. в городе Белгороде. Публиковался в журналах «Московский вестник», «Московский литератор», «Проза», «Литературная газета», «Путеводитель русской литературы „Роман-журнал XXI век“», «Нижний Новгород» и др.

Творчество отмечено наградами фестивалей, конкурсов творческих работ. Лауреат губернаторской молодежной премии «Молодость Белгородчины» за 2007 г., международного литературного конкурса «Большой финал» за 2013–2014 гг. Лауреат литературной премии «Справедливая Россия» в номинации «Молодая проза России» 2015 г. Победитель международного литературного конкурса, посвященного Году экологии в России, «Жизнь — вокруг нас», организованного Сахалинской областной универсальной научной библиотекой в партнерстве с Сахалинским региональным отделением Союза писателей России, в номинации «Эссе», 2018 г. Член Союза писателей России с 2023 г.

На страницу автора

ТопьиЯ | Михаил Третьяков

Отзывы

Михаил Юрьевич Третьяков

Смотрите также